Les poussière mémorielles

Les poussière mémorielles

Blog Article

À Montréal, en 2070, l’hiver semblait ne jamais opter pour s’achever. Dans son modeste maison, recouvert de vitres opacifiées par le givre, Thomas Eriel contemplait une infinité de ses séculaires manuscrits. Il les avait dossiers vingt ans plus tôt, des romans qui n’avaient rencontré ni lectorat ni rapport. Des intrigues oubliées, marquées d’une dérangement intérieure qu’il ne aimerait plus porter. Il les jeta un à bien un dans le poêle, optant pour l'admiration les consumer jusqu’à ne aliéner que des cendres. C’est dans ces cendres que commença la première illustration. Tandis que la dernière thématique d’un vieux roman se réduisait à bien des lambeaux incandescents, une ligne, définitive comme tracée par une index indisctinct, apparut brièvement. Ce n’était pas une phrase qu’il reconnaissait. Elle n’existait pas dans le contenu inouï. Et cependant, elle lui semblait sans ambiguité, contemporaine, et presque prophétique. Une phrase spécifique décrivait un épisode de voie, un accident, une aube. Le lendemain, il vit ce geste multiples respectable reproduit dans les journaux. Intrigué, Thomas recommença. Il brûla un second roman. Une nouvelle phrase apparut, cette fois plus longue, plus secrète. Il nota les visions, vérifia leur syntaxe, les circonstances décrite. Une femme allait s'amincir près du vieux port, à bien l’heure bleue. Quarante-huit heures ensuite, une disparition équivalent fit la une. Le bouquet ne détruisait plus, il révélait. Une voyance 24/24, en totalité combustion lente, entre les marges brûlantes du passé et les reflets présentes de le destin. Jour après naissance, nuit en arrière nuit, il poursuivit cette étrange spéculation. À chaque incinération d’un présente ancestral, une phrase surgissait. Il cessa d’écrire les naissantes fictions et se mit à bien signifier ces visions déguisées en récits. Sous le appellation de S. E. L., il devint l’auteur d’un blog littéraire clandestin, où chaque histoire prédisait l’actualité possible. Son style, nourri par l’invisible, séduisait un lectorat idéal. Personne ne savait qu’il s’agissait d’une forme de voyance 24/24, nichée entre les braises. Tout sembla basculer lorsqu’il publia un court texte intitulé Le dormeur du dernier quai. Un espèce humaine y était décrit, vêtu de laine noir, défunt subitement dans le métro de la ligne verte. Deux journées après, un lecteur fidèle du blog, vécu sous son marque de libellé, a été retrouvé sans vie propre à bien cet pas. La cendre ne prévenait plus : elle agissait.

Le vent soufflait avec une ponctualité étrange ce soir-là, glissant le long des vitres du petit appartement montréalais de la même façon qu'un appel simple. Thomas Eriel était resté un grand nombre de heures destinées à le poêle sans oser instiguer la moindre luxure. Pourtant, à bien ses pieds, un moderne manuscrit attendait. Ce contenu, il ne l’avait jamais aperçu. Il portait son patronyme en couverture, son caractère dans les marges, mais aucune souvenance ne lui revenait par rapport à son composition. C’était une œuvre fantôme, un présente non courriel, imprimé sur du papier jauni et relié à la main. Le gerbe, une fois attisé, sembla reconnaître le livre immédiatement. Les faims s’élevèrent plus haut que d’habitude, tels que poussées par une envie contenue. Dans les cendres naissantes, plusieurs répliques apparurent de concert, superposées, enchaînées dans une prolongement troublante. Contrairement aux prévisions habituelles, ces lignes formaient une légende définitif, normal, découpé en segments narratifs. La voyance 24/24, jusqu’ici fragmentée, révélait pour première fois un contenu libre. Et cette publication racontait l’histoire d’un écrivain qui brûlait ses propres œuvres pour en jaillir des voyances. Chaque mot correspondait à bien une circonstance soigné de l'amour de Thomas, une représentation vécue, un méfiance ressenti, une décision butin. Le présente semblait ne pas dénuder le futur, mais le employé en train de se refermer. Le poêle, dès maintenant limité à bien un espace rougeoyant, n’émettait plus de chaleur. Il diffusait une impression de réversibilité, par exemple si tout ce qui avait subsisté lu, perçu ou messagerie pouvait sembler ramené en arrière, déconstruit, effacé. Thomas consulta son blog. Tous les passages publiés les mois précédents avaient refroidi. À leur sa place, une seule rubrique blanche. Aucun message d’erreur, pas de envoi d'information de piratage. Simplement le vide. La voyance 24/24, qui avait fait évacuer ces récits via les cendres, les avait aussi absorbés. L’acte de brûler semblait dès maintenant arrondie : ce qui était accueilli l’était temporairement, premier plan d’être repris. Dans les nouvelles braises du poêle, une phrase seule subsista plus longtemps que les autres : L’auteur n’écrit plus, il est email. Elle resta voyance olivier incandescente un instant, puis se dissipa en poussière grise. Thomas réalisa que le processus dépassait l’écriture, dépassait même la image. La cendre ne transmettait plus juste un énoncé. Elle le remplaçait.